아크랑스 ACRANX

2006년 8월, 서울대학교 도서관은 인피(人皮)로 제본된 희귀 도서를 공개했다. 1670년 네덜란드에서 발간된 책으로 제목은 (Gedenkwaerdig bedryf der Nederlandsche Oost-Indische Maetschappye, op de kuste en in het keizerrijk van Taising of Sina)였다. 당시 네덜란드인들은 왜 이런 엽기적인 짓을 했을까? 한자 책(冊)은 한 줄로 묶인 죽간(竹簡) 모양을 그린 상형문자다. 종이가 발명되기 전 동아시아에서는 대나무를 마디 단위로 잘라 다듬은 뒤 그 위에 글씨를 썼으니, 이 대나무 마디를 죽간이라고 했다. 유럽과 서아시아 등지에서는 대나무 마디 대신에 얇게 가공한 양가죽을 썼다. 글을 읽고 쓸 줄 아는 사람이 적었..

사설 칼럼 2019. 11. 17. 16:36

기원후 80년, 로마에 거대한 원형 경기장 콜로세움이 건립되었다. 콜로세움이라는 단어의 유래에 대해서는 경기장 근처에 네로 황제의 청동상 콜로서스 네로니스(Colossus Neronis)가 있었기 때문이라는 설과 ‘거대하다’는 뜻의 이탈리아어 콜로살레(Colossale)와 어원이 같아서라는 설이 있는데, 중세에는 ‘거대한 건축물’을 뜻하는 보통명사로 사용되었다. 로마를 대표하는 문화유산인 이곳은 검투사 경기나 초기 기독교도 학살을 소재로 한 영화의 무대로 자주 소개되었으며, 우리나라 최초의 실내 극장인 협률사 극장(소춘대·笑春臺)도 콜로세움을 본떠 만들었다고 한다. 고대 그리스와 로마의 도시들에는 거의 빠짐없이 거대한 극장(theatron)과 경기장(stadion)이 있었다. 이들 시설은 해당 도시 인구..

사설 칼럼 2018. 10. 31. 11:16

1816년 7월, 충청도 마량진 갈곶에 이양선(異樣船: 이상한 모양의 배) 두 척이 정박했다. 마량진 첨사와 비인 현감이 급히 달려가 선원들과 필담을 시도했으나, 그들은 한문도 아니고 한글도 아닌 이상한 문자를 사용했다. 선원들이 입은 옷도 그들이 일찍이 본 적 없는 이상한 모양이었다. 지방 관리들은 그들이 건네준 한문 문서를 받아 보고서야, 영길리국(英吉利國: 영국) 배라는 사실을 알았다. 증기기관으로 움직이는 선박을 발명하려는 시도는 1780년대부터 본격화했는데, 1807년 미국인 로버트 풀턴이 증기선을 상용화하는 데 성공했다. 처음 강물을 거슬러 올라갈 수 있는 큰 배로 만들어진 증기선은 곧 바다를 정복하기 시작했다. 1838년 두 척의 증기선이 대서양 횡단에 성공했고, 1845년에는 철제 선체를 ..

사설 칼럼 2018. 10. 4. 20:53

1900년께, 서울에 온 한 독일인이 종로 거리를 산책하다가 멋진 채색 문양이 새겨진 돗자리를 쌓아둔 가게를 발견했다. 대항해시대가 열린 이래, 유럽인들은 다른 대륙의 특산물을 본국에 가져가 팔면 꽤 많은 이익이 남는다는 사실을 잘 알았다. 현대의 해외여행객이라고 다를 바도 없지만. 화문석의 상품가치를 확신한 이 독일인은 상인에게 다가가 말을 걸었다. “이거 얼마요?” “5원이요.” “내가 100개를 산다면 얼마에 주겠소?” “600원이요.” 자기 기준에서 터무니없는 답을 들은 독일인이 항의했다. “많이 사면 깎아줘야지 값을 더 부르는 법이 어디 있소?” 한국 상인은 되레 어이없다는 표정을 지으며 말했다. “처음 당신은 한장에 얼마냐고 물었소. 내가 5원이라고 하니 100장을 사겠다고 했소. 이거야말로 ..

사설 칼럼 2018. 8. 20. 08:40

“10년 묵은 체증이 내려가는 듯하다.” 평소 미웠던 사람이 봉변당하는 걸 보거나 뜻대로 안 되던 일이 갑자기 풀릴 때 쓰는 말이다. 체증은 속앓이의 일종으로 몸의 병이자 마음의 병이었다. 밥을 먹으면 졸리는 것은 뇌로 가야 할 혈액이 위장으로 쏠리기 때문이라고 하니, 옛사람들이 체증을 마음의 병으로 생각한 것도 아예 근거가 없다고 하기는 어렵다. 하지만 고민거리가 사라진다고 모든 체증이 풀리지는 않았다. 우리나라에서는 심리적 요인과 무관한 체증에 효능이 있는 특별한 물을 ‘약수’(藥水)라고 했다. 상수도가 보급되기 전에는 거의 모든 사람이 우물을 파서 식수를 구했는데, 장소에 따라서는 광물질이 다량 함유된 물이 나오기도 했다. 근대 이후 광천수(鑛泉水)라는 별칭이 붙은 이 약수 중에서 탄산이 많은 물이..

사설 칼럼 2018. 8. 11. 16:31

역사상 가장 많은 사람을 죽인 살인마는? 답은 두창(천연두)균이다. 지구상에 인류가 출현한 이래 세균과 바이러스는 인간의 생명을 위협하는 최대의 적이었고, 인류 역사 대부분의 기간 동안 인간은 그들에게 속수무책으로 당할 수밖에 없었다. 인간이 세균과 바이러스를 통제할 수 있는 대상으로 여기기 시작한 것은 고작 200여년 전부터다. 우리나라에서 처음 사용된 백신은 1879년 겨울 지석영이 충북 덕산에서 처조카들에게 놓은 우두다. 이때까지, 아니 이 뒤로도 한동안 두창에 대처하는 방법은 마마귀신에게 제발 살려만 달라고 비는 것뿐이었다. 우두는 두창균을 전멸시켰을 뿐 아니라 전염병에 대한 무지도 격퇴했으나, 모든 전염병이 두창균처럼 호락호락하지는 않았다. 20세기 중반까지는 장티푸스, 콜레라, 말라리아, 뇌염..

사설 칼럼 2018. 7. 29. 09:19

“양반은 물에 빠져도 개헤엄은 치지 않는다”는 옛 속담이 있다. 뒤집어 생각하면 평민 이하는 개헤엄을 쳤다는 뜻인데, 우리나라에 양반용 헤엄이 따로 있었을까? 옛날에는 평영을 개구리헤엄, 배영을 송장헤엄이라고 했다. 개, 개구리, 송장이 모두 좋은 뜻은 아니다. 양반이 수영을 필수로 배웠다는 기록도 없다. 한국인들에게는 개헤엄이 가장 초보적이고 일반적인 영법(泳法)이었다. 저 속담은 양반 행세하는 사람을 놀리는 말이었을 뿐이다. 네발짐승은 사전 훈련 없이 물에 빠져도 꽤 오랫동안 헤엄을 친다. 인간은 두 발로 걷는 대신 배우지 않고는 헤엄칠 수 없는 특별한 포유류가 되었다. 물에 빠졌을 때를 기준으로 삼으면 인간은 두 종류로 나뉜다. 헤엄치는 인간과 못 치는 인간. 수영을 우리말로 ‘헤엄’이라고 하는 것..

사설 칼럼 2018. 7. 28. 12:24

우렁차게 토하는 기적(汽笛) 소리에/ 남대문을 등지고 떠나 나가서/ 빨리 부는 바람의 형세 같으니/ 날개 가진 새라도 못 따르겠네/ 늙은이와 젊은이 섞여 앉았고/ 우리네와 외국인 같이 탔으나/ 내외 친소(親疎) 다 같이 익혀 지내니/ 조그마한 딴 세상 절로 이뤘네(최남선, 경부철도가, 1908) 유럽에서는 18세기 말부터 증기기관으로 움직이는 수송수단을 개발하려는 움직임이 시작되었다. 1804년 리처드 트레비식이 철로 위를 달리는 증기기관차를 처음 만들었고, 1825년에는 조지 스티븐슨이 만든 기관차가 영국 스톡턴과 달링턴 사이에서 상업 운행을 개시했다. 이후 철도는 전 세계로 확산되어 ‘근대 문명의 총아’가 되었다. 이 땅에 처음 놓인 철도는 1899년 9월18일 노량진과 제물포를 잇는 경인철도였으며,..

사설 칼럼 2018. 7. 18. 08:54